拉摸相機(2002.1.17)

朋友將他新買的俄製半傻瓜相機，收到櫃子裡。開始跟我抱怨說，拍出的東西並沒多大不同，和京華城誠品二樓咖啡廳所迴旋展示的照片差異甚大。他說看了一本某歌手用這相機拍攝製成的書，以為這一個神奇的相機，就如同諸多宣傳上頭所說，結合了間諜和意外的快感。

於是他拿起六本相本讓我觀看，這是花了將近一萬元的三台相機的成果展示。

第一本相本，裡頭僅有三張照片，他說其他照片都是漆黑一片。那天大家聚會，興沖沖的為所謂四格連拍照片的姿勢和動作，全告作廢。僅存的三張，是剛裝底片時，為順捲底片的亂拍照片。

第二本相本，比第一本多出的厚度，象徵著成功率的顯著。裡頭，有著半騰空的連續照片，四種異質的鬼臉，被九十度九十度旋轉的都市空景。在解析度不甚佳的狀況下，流出的趣味讓我稱讚了起來。他撥了撥發條，對準我，一台半透明質感的似玩具相機，快門聲嘎嘎畫過。

他笑著翻閱著第三、四本相本，指著幾張橫軸四格的照片，說著要拿來作網頁。只不過現在這台相機正在寄往奧地利置換的途中，因為拍過這兩捲後，上面上發條的拉線，似乎就拉不動這構成對比四格差異的能量發條。

最後兩本，裡頭正常的就像他平常拍的東西，朋友小狗水溝蓋天空街上美女靜止都市以及他的自拍。

我望著他凝視著的某張自拍照片。


照片有著聚光的效果，但卻是失焦。

然後他自言自語地說，這麼近拍自己都不行，那麼照相就一點都不好玩了。